1pm. Se encuentran para almorzar; una cita concertada por teléfono, a las 11am.

Se ven, él mirando hacia los cerros, esperándola en la estación. Ella mirando hacia la estación, caminando al lado del arroyo verde-amarillo.

2pm. El almuerzo les ha gustado. Se han mirado a los ojos y se han sentido un poco incómodos al comer con una mano, y sin embargo ninguno intentó soltar la mano del otro.

2:15pm Saborean el tinto al lado de una ventana que queda en un segundo piso. Mirando a la gente pasar sienten que el tiempo es más lento para los demás. Lo comentan y se sonríen.

2:30pm. Él propone y ella acepta, la tarde está libre para los dos. Van a un supermercado y se compran una caja de aguardiente y una botella de agua. Caminan hacia los cerros tomándose la botella de agua.

2:45pm. Se sientan en una banca libre que les permite ver pasar el transmilenio y envasan parte del aguardiente en la botella de agua. Toman acompasadamente; él le pasa la botella después de tomar y luego la recibe para taparla. Charlan animadamente mientras sienten el sol en la nuca y el viento en el rostro.

4:15pm. Ven a los estudiantes caminar despreocupados; al terminarse la botella plástica transvasan lo que queda de la caja a la botella. Siguen charlando tan animados como antes, pero ahora se sientan más juntos y se miran más.

5:15pm. La segunda botella va por la mitad. Se sienten mareados y contentos. Se miran a los ojos y se entienden. Dejan la banca y caminan abrazados, muy juntos. El camino hasta su pieza no es largo y lo recorren sin hablar.

5:30pm. El sol llena la pieza de ella. Se sientan sobre el colchón que está en el suelo, se recuestan contra la pared y miran el sol con los ojos cerrados. Sienten que todo está bien, sienten que ese rojo no lo olvidarán jamás.